在《大江东去》中，程开颜是个悲剧人物。
她没有成为女一号，却成为了处处衬托梁思申的女二号。
程的的出场，早有伏笔，这个伏笔，贯穿了整部书，很悲哀，这个伏笔将程开颜定位了成了一个凤凰男借以上位的棋子。
当宋云辉沉醉在工作中时，传来了虞追求机修厂厂长女儿的消息。这个时候，在金州总厂，水书记和程厂长一派得势。后来，宋云辉丧姐心痛，看到了刘总工的小女儿，因为在刘的身上，看到了自己姐姐的影子，心生倾慕。可是，刘喜欢的却是虞。
命运在这一刻交织成了悲剧的线头。
因为水书记失势，刘总工一派占了上风，虞又转换目标，放弃程开颜，追求刘。而宋看到自己的对头和自己喜欢的人在一起，心灰意懒。
这个时候，程开颜出现在了宋的生命中。
程开颜的出场，给我一种怦然心动的感觉。
她是那么无忧无虑，不沾染一点世俗的泥彩。她是那么的懵懂，让人心生怜惜。
一次同事新婚的相逢，让程和宋认识。认识的由头带着浓浓的相亲色彩——顺路，宋运辉送送人家女孩子吧。
这种相识的场面，让我感动，让我向往。自然而然，两个人便在相识的第一天，走夜路，回家。而直到走到程家门口，看到处长楼，宋才意识到，原来这个女孩就是虞追不到的机修厂厂长的女儿。
此刻的宋，心中有人，感情执着。此刻的程，却爱上了宋。宋挥刀斩情丝，用梁思申留下的照片，让程死心。
一个羞答答的姑娘，找到了宋的宿舍，一个害怕走夜路的姑娘，因为宋，天天往工地送饭。宋吃着厂长家送来的饭菜，并不知道这饭菜中有着程的汗水。
这个时候的宋，只沉浸在工作中，并不知道，有一个女孩，在孤独的来回中，只能在短短的间隔中，瞟一眼宋的身影。
看到这里，我心疼程。
再有一次加班，宋发现了程。看到程消瘦的样子，我相信宋在这一刻，也有了怦然心动的感觉。
自然而然，两个人逐渐熟络，水到渠成，两个人恋爱结婚。
程是乖顺的，如同一只小猫，俯卧在宋的身边，无忧无虑，尽情地享受着这份爱情的美好。
宋是疼爱程的，小猫小猫的称呼，带着溺爱。
可是，一旦有了爱情，人往往会将爱人当成自己，会把自己的习惯，自己的意识，自己的理想加在爱人身上。这看似不公平，但却是爱情的本质。
相爱就是为了让两个人彼此相像啊。
程的可悲就就在这里。她只知道沉醉在爱情的享受中，却忘了满足宋内心的需要。
一个男人，一个有理想（野心）的男人，会在成熟之路上，逐渐放弃过往的坚守，他的心会彷徨，他的心会痛苦，他有着满腔的话，想要说却不知道对谁说。
他的爱人，无法走进他的精神。他的爱人，似乎也从来没有想到过去走进他的精神。
程前半生是一个位高权重的厂长女儿，家庭优越，后半生嫁给了一个国企新贵，照样不用操心家长里短。可是，她已经大了，享受不应该是她生命的全部意义，尤其是，她的丈夫是一个无比优秀的人。
绑住男人的胃，永远不可靠，能让男人对你知无不言，那么才是真正的可靠。
此时的宋，除了偶尔与梁思申通信，说说心里话之外，所有的话，都憋在心里。
此时的程，尽情享受父亲与丈夫的疼爱，开开心心，笑容满面。
这样子的女孩子，是让人喜欢的，可也仅仅是喜欢。
人会因为性格喜欢一个人，人会因为背景喜欢一个人，人也会因为相貌谈吐等等喜欢一个人，可是，人爱上一个人，只有一个原因。想要和她在一切，和她在一起有着无比的踏实放松。
宋让程难以离开他，程却只是被爱，以为婚姻就决定了一切，却没有让宋同样离不开她。
宋期望程可以学习一门外语，为此，宋还专门抽出时间，陪程一起听日文。程耍赖皮的放弃，宋无可奈何。
宋买来了钢琴，虽然是为自己女儿准备，可是当宋的眼神看向程，我相信宋的心中有着某种期待。
我曾经想问，为什么？为什么程会是这个样子？
问完之后，我微微苦笑。程本来就是这个样子啊，她的一切行为，都完全符合她的性格啊。只是，她从未有过改变，十八岁她是这个样子，那时天真可爱，那是少女乖巧。当她为人母为人妻，仍然是这个样子，那就是面目可憎了。
跟风穿健美裤，宋不喜欢，程依旧开心显摆。画眼线，宋不喜欢，却只能看得习惯。看电视，打麻将，宋心中不耐，却根本劝说不了程……
对于那个自己心爱的宋，我没有看到程哪里用心思索过宋的喜怒，她只是享受在宋的庇护之下，总是兴奋地向宋索取关爱。她认为宋对她的好，对她的爱，理所应当，她爱宋，可是，她的爱只是自以为是的爱。
倘若宋只是一个平庸的人，倘若宋只是一个老实巴交的人，程或许会和宋走过一生。可是，倘若宋真的是这样子的一个人，程还会爱宋吗？
作为凤凰男，宋心中有着自卑，也有着骄傲。这样子的人，只有抓住他的心，才能抓住他的爱啊。
等到宋调职东海厂之后，程的面目越来越可憎，这部分我不愿意再进行评价，毕竟在这部分，对程的描写太刻薄了，刻薄到了让我怀疑，程根本就没有爱过宋。
我不想这么认为，毕竟，刚开始的程，天真不是错误，刁蛮不是错误，爱面子不是错，有点小脾气也不是错。错的是，在她的世界里，她只有她自己，她需要宋了，会缠着宋，当她不需要宋了，她便会马上去干另外一件让自己开心的事情。
她从来没有从内心上关心过宋。
不是她做不到。
而是——她没有。
程在我心中，依旧是个美好的形象，所以，我不愿意去继续思索。
或许是她从来就没有……
