他十八岁，技校毕业，离开了那个自己学到很多却又似乎什么都没有学到的地方后，进入了一家工厂。这家工厂效益很好，订单源源不断，工厂势头向上那么工人则劳动密度加大。头一年，厂里实行倒班制度，工作12小时休息24小时，一白一晚，时间完全在日和月上面颠倒。
他不记得有多久没有看到太阳和月亮，繁重的工作让他失去了抬起头的力气；颠倒的黑白使得只有那周遭环境的明暗让他判断所处是白天还是黑夜。刺鼻的乳化液，刺耳的车床声，说重不重说轻不轻的毛坯让他在头几个班次崩溃，当精神很好，但是手和胳臂试了几次都无法将毛坯搬起让他切实感觉到了什么是身体的毫无力气。枯燥的工序动作，将体力消耗殆尽，还得和炎热疲惫作斗争，可是他在笑，他想到的是是否可以再多赚点钱。
