冬日的午后，阳光斜射，光晕如氤氲的雾，马克杯口腾起白雾，她似在梦幻中，宛如脱俗的仙子。

她看着他紧盯着不放的眼神，笑了，阳光找不到他那里，身处亮堂中的她看他并不是那么清晰，他的背后有些昏暗，唯有他的笑那么干净清澈。

“你看什么看？”喝完一口麦片粥，她问。

“你送我一个杯子吧。”“好啊，回头咱们去挑一个。”“我就要你用的这个。”

她有些诧异，看着自己手中的杯子，糊状的麦片在杯中晃动，她突然感觉到这个杯子变得沉重，生出一种拿不稳的感觉，她轻轻将杯子放到桌子上，似乎还不放心，将其又往里放了放。

“不要个新的吗？买个一模一样的，咱们用情侣杯。“

“也行，我就要你这个样子的。”

可是，很不凑巧，原来买杯子的商店早已经没有了这一款的杯子，他收到的杯子还是那个她以前一直用着的杯子。

杯子是她的一辈子，她用一个新杯子替换了那个送出去的杯子，他却以为他收到了她的一辈子。

有时他用杯子泡蜂蜜水，稠密的蜂蜜在温水中散成暖黄色的丝，化开飘出甜香，一杯入口，他的心被蜜淌过，甜甜的，暖暖的。有时，他用杯子冲咖啡，停止沸腾还不久的水一下将咖啡的香和苦冲到他的鼻中，入口，有点苦涩，有点甜蜜。有时，他还用杯子泡冲剂化糖浆，不是自己喜欢的味道，却能治疗伤痛，偶尔喝完之后还会感到一股甜甜的味道。那个时候，他很少用这个杯子喝白开水，不是他不喜欢喝白开水，相反，他很喜欢喝白开水，但是他觉得这个杯子在他的生命中不应该留下平淡的味道。

他用杯子的时候，担心杯子碰着磕着，更害怕杯子化为碎片，每一次都是轻拿轻放，沉重的马克杯放到桌子上几乎都不会发生声音，每次都放置在桌子深处的挡板旁边，左有挡板，后有挡板，上有挡板，前有计算机屏幕，离桌边远远的，离一切不稳定的因素远远的。他对这个位置很满意，只有突如其来的地震会将这张桌子搞砸，杯子才可能碎掉吧。不，即使有地震，他也会第一时间将杯子抢救出来。

出门，他总是不放心那个杯子，他害怕身边的人会弄坏那心爱的杯子，他将柜子开辟了一个小小的角落，用蓬松的纱布窝成了一个小槽，这是杯子的家，他出门前一定会记着将杯子放到窝中，再盖上一层厚厚的纱布，锁好柜子，满意离开。

杯子是她送给自己的一辈子。可一辈子有多长？一个杯子真是他的一辈子吗？

有一天，他回来，忘记了取出杯子，而是用摆在桌子上的那个落满灰尘的太空杯喝水泡茶。

有时候，他坐在书桌前打开柜子时还会想到曾经书桌的深处放着一个杯子，那柜子的角落下面还藏着一个杯子。他却没有勇气再看到那个杯子。

有时候，他积攒够了勇气，还会拿出那个杯子摩挲，却又放下。

之后，他搬过几次家，换过几次城市，那个杯子被密密包裹着安静地躺在他随身的行李箱中，然后再拿出来放到一个新的安全角落。

有一天，他记不得这一辈子结束了有多长时间，反正没有比他的一辈子更长，他想起了这个杯子，拿出来。

又是一个冬日的午后，但却没有了阳光，屋子有些昏暗，他好像看不清杯子的颜色，那时，他有些恍惚，曾经的一辈子变得模糊不清，他努力着想要让回忆变得清晰，可是却越来越模糊，手也变得颤抖。他走进了混沌，直到那一声脆响让他惊醒。

杯子碎了一地，而那曾经的一辈子早已碎裂，却不敢拾捡。