他要出远门，打开衣柜，发现衣服都是她给挑选的。

拿出一件大衣，熨帖的味道似乎还能闻到，他想起了上个冬天，他站在镜子前来回转动，而她在不断的挑剔审视。她从来不让其他人为他熨帖，从他开始穿大衣的时候，她就买回一个立式蒸汽熨斗。

她说，她很享受看着他的大衣，西服，衬衫变得整整齐齐。

拿出一条围巾，笨拙地围在脖子上，却发现邋遢透风。曾经年少，他从未戴过围巾，曾经温暖，她悉心为他裹好脖子，花式百样，温暖大方。

她说，我可不能让你什么都会做，不然你就不需要我了。

卷起一条领带，他笑笑。离开她之后，那个早晨他摆弄了好久才打好结。她的手已经不会在每个清晨出现在他的胸前，他想着那时的她，认真专注，他的衣物是她手中的艺术品，他的精致来自她的悉心。

她眼中的他是最好的男人，她由一个小女生变成了一个男性搭配专家。

她说，我要学习很多很多的本领来把你打扮得。。。她想不出来一个贴切的形容词，垂下头羞涩的笑笑。

他习惯了一个人，衣服交给干洗，领带绕成古老的温莎结，偶然的聚会临时百度着怎么搭配。在匆忙中他会想起曾经的她，那感觉一瞬而来，又一瞬而逝。他不敢想曾经，当曾经浮现，他则飞快跑开。

她比他自己还了解他，什么样子的洗面奶，什么样子的凝露爽肤水，什么样子的牙刷什么样子的牙膏，什么样子的洗发水什么样子的沐浴露。。。

当她留下的物品用完之后，他按照品牌去搜索，猛然一阵头大，原来，一个品牌有那么多系列，一个系列又有那么多品种。他仔细对照着洗面奶的名称一个个的打字，发现依然有那么多结果。评价有好有坏，包装变化良多，他手足无措。

几次的脸颊干崩，几次的皮肤过敏，几次的牙龈出血，几次的头皮发痒。。。他发现，在她的养护之下，自己变得娇气了。习惯了她的悉心温暖，已经不堪孤独冰冷。

他沿袭着和她在一起的习惯，只是将她的手换成自己的手。

收拾好东西，刮下胡子。看着那把刀架，这是她和他在一起之后送给他的第一件礼物。。。