于光耀有写日记的习惯。于光耀习惯于将自己内心最真实的所在深深埋藏。于光耀渴望着有一个人能让自己敞开心扉去向她倾诉一切。

日记本里有着于光耀的秘密，想说而不能说，想说而不知道该怎么说的秘密。他将日记本当成了她。在她还没有出现在于光耀的生命里，在她还没有以一蓬亮光照亮于光耀心里的边边角角时，日记本成了于光耀对她的幻想与寄托，日记本成了于光耀的梦中情人。事实上，每天晚上于光耀临睡前的一件事就是将自己的分分秒秒的精彩写下来，将自己的心动哀伤喜悦痛苦写下来，然后枕着这份载满了秘密和憧憬的日记本入睡。

无数个夜晚，于光耀都有着很美很美的梦，似乎是日记里的文字孕育了那个她，在梦中于光耀可以和她毫无顾忌地倾诉着自己的一切。追梦的过程就是找到一个人可以让自己说出一切，好的坏的都可以对她说出来，很自然地说出来，就像她就是自己。梦中的她，枕头下的日记本就是属于于光耀的这样子的一个情人。

又是什么时候于光耀开始写日记的呢？于光耀记不清楚了，只记得每天他都感觉有好多话好多话想要告诉和小叶，可是却总是有着莫名其妙的理由让他无法走近和小叶，也让他无法将这些话告诉给和小叶。于是，就在那么一天，于光耀买了一个日记本，开始写日记，当时的于光耀根本没有想到，这一写就写了十年。从遇见和小叶的那年的某一天，到与和小叶再次重逢，十载的悠悠岁月让于光耀心里的秘密化为一段字，累成一个本子，再到厚厚的一摞，期间高中，大学，工作，于光耀不论走到哪个地方随身的行李都有这一摞的日记本。

开始以两页三页，似乎有着说不完的话，有着诉不尽的喜怒哀乐，后来变成了一页，再后来每天只有寥寥的几句话，再后来日记本也似乎不能成为是日记，而成了三天记，五天记，周记。。。

是情淡了吗？是无话可说了吗？

于光耀很清楚真实的答案的是什么，他的心里是如此的平静。当生活中不再可以看到和小叶的背影，当生活中那熟悉的声音消失，那美好的一切只存在于记忆中，那勾动一切记忆的声音只存在想象的幻觉中，对和小叶，于光耀心中只剩下了思念。那每天的喜怒哀乐只凝缩成了思念。念着和小叶的名字的入睡，在闭上眼睛前只能将一切记录成“想你——”

偶尔于光耀会翻动着那一本本的日记本，看着那些曾经，或会心一笑，或浮现起当时的境况，更多的时候是于光耀呆怔地坐着，忘记了一切，让那无穷的回忆将其拉入不愿清醒的思念中。有那么一个念头，久久萦绕在于光耀的脑海中，如果有那么一天，自己能与和小叶一起生活，于光耀想要每天念给和小叶一篇自己曾经写下的日记。

那是于光耀的秘密，那是于光耀所能整理出来的自己的一切，那是于光耀青春岁月满载和小叶的记忆，那是于光耀的情人。